Ẩm thực

Phở ở đâu ngon hơn, Hà Nội hay Berlin?

Cập nhật lúc 06-12-2014 14:04:24 (GMT+1)

 

Tôi thích ăn phở từ thuở bé, nói cho nhanh là nghiện. 

Về Hà Nội gần như sáng nào cũng phở. Đêm hôm khuya khoắt đi chơi về, dù ngay trước đó có nhậu nhoẹt, tiệc tùng, đình đám, vẫn lọ mọ lùng phở. Nghiệm ra rằng, không có gì giải rượu hiệu quả bằng húp một bát phở nóng hổi, nhiều hành. 


Bát phở trông thật hấp dẫn với "nước dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt bò sần sật, beo béo cùng hòa với các gia vị.

Ở Berlin dù nhà nấu phở có ngon, ăn chán, ăn chê đến đâu thì cuối tuần cũng vẫn phải phi xe tới quán Thành Koch làm bát mới yên dạ. Ăn không phải để no mà để đỡ cơn nghiền. Nên chả ai như mình, tiền vẫn trả như người, mà bao giờ cũng dặn đi, dặn lại nhà hàng, bát của mình cho ít bánh, ít thịt. Nhưng nước phải chan mênh mông và hành mùi phải rắc cho dầy như bèo tấm phủ trên mặt ao quê. 

Ăn phở, cái thú là ở nước chứ không phải ở cái. Với người nấu càng thế. Chăm chút nồi nước sao cho trong xanh như nước hồ thu, lại thơm nồng vị phở và lấp lánh những hạt mỡ vàng óng ánh như sao trời. 

Tôi về Hà Nội ở ngay phố cổ Bát Sứ. Bên trái có phở gia truyền phố Bát Đàn, bên phải là phở Nam Định, Cồ Cử, phố Hàng Đồng. Chưa kể hàng chục hàng phở vỉa hè ngay dưới chân khách sạn.

Phở Bát Đàn lúc nào khách cũng chen vai, thích cánh. Giữa tiết thu mát mẻ, bưng được bát phở tới bàn vẫn toát mồ hôi. Chưa kể, lúc bê, cứ lo chan nước phở vào mặt những người đang ngồi chờ. Phở Bát Đàn đông có lẽ do thịt. Thịt nhiều, đủ loại, thơm và vừa độ chín. Chứ nước thì quá thường. Không trong, cũng chả thơm. 

Ngược lại, phở Cồ Cử phố Hàng Đồng, thịt loáng thoáng, bánh cũng ít, nước nhiều, trong, thơm và dậy mùi nước mắm. Hàng phở này lần đầu tiên tôi tới là do sự mời mọc của nhà văn Đỗ Chu. Cũng nhờ ông mà tôi biết đây là phở Cồ Cử có xuất xứ từ Nam Định. 

Giá cả mỗi bát phở hai nơi ngang ngửa nhau, đương nhiên phở Bát Đàn đông hơn là phải. Nhưng phở Cồ Cử vẫn thong dong có khách, cho những người không thích xô bồ, chen lấn, cũng không thích bát phở đầy ngộn những bánh cùng thịt như bát phở xe thồ, như tạng mình, vào thưởng thức. 

Cả phở Bát Đàn và phở Cồ Cử đều là hàng phở chuyên bò. Có lẽ vì thế mà gia vị làm chua chỉ có dấm chứ không hề có chanh. Dấm thuần khiết chứ không thêm mấy lát tỏi, lát ớt mỏng mảnh như thường thấy ở các hàng phở khác. Người ta bảo, tại mùi tỏi, mùi chanh làm át mùi thơm gây gây của nước xương bò. 

Ở châu Âu và ở Đức nói chung, đồ ăn Việt, đặc biệt phở Việt ngày càng lên ngôi. Đâu đâu cũng bán phở. Tôi đã ăn phở Việt ở Budapest, Praha, Paris... Nhưng không đâu phở ngon bằng ở Berlin. Tại ở Berlin thuần phở Bắc. Còn các nơi khác, nhất là Paris phở lai tạp cả Tàu, cả Nam. Phở mà bỏ giá, nêm thêm Hoisin, kèm với rau húng quế chẳng còn hương của phở nữa. 

Ở Berlin cũng có sự phân biệt giữa phở bán trong các chợ người Việt, chủ yếu cho cộng đồng Việt và phở bán ngoài phố trong các quán ăn, chủ yếu bán cho Tây. Phở bán cho Tây nặng nước luộc gà. Phở bán cho ta thuần tuý hương vị truyền thống phở Hà Nội hay Nam Định. 

Hôm vừa rồi về Hà Nội dẫn vợ con đi ăn phở vỉa hè đầu phố Bát Đàn. Vợ bảo, chả ngon lành gì, kém xa phở Thành Koch. Bát lại bé tẹo. Thả sức phải ăn hai bát. Thằng con ngọng nghịu nói, phợ ở tây hông ngon tâu, chịt cũng không ngon tâu. Bó tay, ở Hà Nội đòi ăn phở Berlin. Nói cho công bằng, nước phở bên này ngon hơn, chất hơn cũng phải. Tiền một bát phở bên này mua được cả một cân thịt bò nõn hoặc ba con gà già. Tha hồ ninh nấu.

Hồi đầu năm, khi đoàn làm phim "Nước 2030" sang Berlin dự liên hoan phim, mình mời diễn viên Quỳnh Hoa đến ăn phở Thành Koch, mời vợ chồng đạo diễn Nguyễn Võ Nghiêm Minh ăn phở nhà hàng Việt Phố trong TTTM Đồng Xuân. Ai cũng bảo phở Berlin ngon hơn phở Sài Gòn. 

Mấy hôm trước, cùng lão nhà văn Thọ muối ngồi ăn phở Thành Koch, cũng bàn chuyện phở ngon, phở dở, bát to, bát bé. Thành Koch bảo, phở bên này bát to là phải. Bà con bên này dù có ăn phở cũng là ăn thật để rồi lăn lưng ra làm thật, còn hơn bốc vác, xe thồ. Chứ không ăn chơi, làm cảnh như ở nhà. 

Ngẫm thấy hắn nói chí lý. Vậy mà, ở nhà cứ nghĩ đi Tây sướng, dồn hết của nả tiền, bạc để đi. Rồi sang đến đây, dù bưng bát phở có to, ngon đến đâu cũng mơ về bát phở bé xíu, xuềnh xoàng ở nhà, dù là phở vỉa hè.

Hoá ra cái sự ăn của kiếp tha hương nhiều khi ngon, dở không phải ở thực phẩm mà ở hồn cốt, không khí, hương vị quê hương.

tác giả. Hùng Lý ( người đứng trong ảnh), ảnh: HL

Nguồn: Hùng Lý/ Thoibao.de

 

Booking.com
Tiêu điểm

Đọc nhiều

Thảo luận

Quảng cáo