Văn nghệ

Vĩ đại hay không?

Cập nhật lúc 06-05-2011 13:59:33 (GMT+1)
Nhà xuất bản Hành tinh-1985- Ảnh : Dương Minh Long

 

Cứ ở nước Nga – Xô Viết về, dù ghét nước Nga đến mấy cũng đều nói nước Nga vĩ đại. Mình khi yêu thì cứ vượt mức yêu quá.  Khi ghét thì lại ăn cả vào khấu hao tình yêu nước Nga!   Đốt tuổi trẻ ở nước Nga, lang thang 316 thành phố và làng mạc, bóp cò nhừ tình yêu thiên nhiên và cuộc sống Nga – Xô Viết mà mình vẫn không hiểu rõ nước Nga vĩ đại đến cỡ nào…


 

Thực tình là Liên Xô to.

Thực tình là Liên Xô rộng.

Ai lại đi xét một quốc gia trên bề mặt diện tích.

Ai lại đi xét điều vĩ đại bằng những chiến công chủ nghĩa.

Vẻ đẹp, nói rộng ra thì nhiên nhiên thật man dại, nói chật vào người thì nhiều phần mỡ màng và phốp pháp.

Vẻ đẹp thiếu nữ Nga đẹp đến độ… muốn giữ làm của hồi môn!

Sống thời Liên Bang Xô Viết vui thú nhất là vác máy đi lang thang. Ít phải hứa hẹn nhiều với những cuộc tình.

Khi tham gia bóp cò nhiều các sự kiện chính trị, vai trò nhiếp ảnh báo chí thì thích, vẻ đẹp mộc mạc giản dị dân thường hưởng thụ đời sống với tình yêu thiên nhiên Nga và văn học Nga – Xô Viết của mình bị mất mát đi rất nhiều.

Sự yên tĩnh để đọc, để xem, để ngó nghiêng, để chìm đắm vào những chuyến đi xa bị ngáng trở bởi cứ sớm tinh mơ những năm 85-90 ở Matxcơva là xuống đường bóp cò đụng độ.

Mấy năm ấy quen bác sĩ chữa chấn thương do bị đánh đập trong các cuộc biểu tình chống đối Gorbachov nhiều hơn là làm quen các em gái Nga.

Suốt ngay lo tráng phim và lo cất phim.

Ăn uống nhịn là nhiều.

Mì thanh của Hung luộc, có xì dầu Hàn hỗ trợ thế là xong bữa.

Không bị giàng buộc phải ăn cơm nên thời gian rời nhà được lâu.

Đi đâu cũng không ngại.

Cứ vài ba ngày lại gói ghém mang phim đã tráng đến nhà người bạn Nga (ông ấy dành cho một góc phòng khách đặt cái tủ gỗ) hôm nào soạn phim mệt quá thì ngủ luôn ở ghế.

Di chuyển bóp cò những năm tao loạn, phim giữ được phần lớn nhờ công của gia đình ông bạn Nga này. Trước khi rời nhà bao giờ cũng mang nặng tâm lý không trở về nhà vì những lý do bất trắc đâu đó trên đường phố những năm tháng ấy, nên máy móc đồ nghề, vật dụng đi kèm bao giờ cũng tinh gọn.

Yêu nhừ tử với tình yêu nước Nga – Xô Viết, với quá nhiều những điều nho nhỏ be bé, nên về mặt tình cảm mình không thấy Liên Xô to.

Đúng là Liên Xô hô hào toàn cảnh núi rừng biểu ngữ thì thật hùng vĩ.

Bóng cây, ngọn cỏ và nụ hôn vàng mùa thu trong trang văn thì mê đắm và gần gũi.

Dù vất vả thế nào trong tuần cũng bỏ hết để đi ăn lăng nhăng và mua nhiều thứ lăng nhăng.

 

Một hôm, vào hiệu sách, ngoài những bộ bưu thiếp lung linh đủ thứ bất ngờ thấy một bộ bưu thiếp có tên “NHÀ VĂN RA CHIẾN TRƯỜNG” giá có 1rúp20.

Còn mấy ngày nữa lại kỷ niệm chiến thắng phát xít, mình tự hỏi từ ngày mua nó cách đây đã 26 năm (1985): Sao nhà xuất bản “Hành Tinh” lại có thể nghĩ ra một điều giản dị như thế để in và xuất bản?

 

Sao họ lại có thể thu thập và làm tốt đến thế công tác tư liệu về một con người? Nhất là khi con người ấy lại là một nhà văn đang viết đang sống những ngày tháng khốc liệt nhất của cuộc chiến tranh (chắc gì họ đã nổi tiếng sau chiến tranh)?

Ai mà đi theo những con người ấy để bóp cò báo hiệu một cái chết trong tích tắc?

Nhà mình, cái của khỉ gì cũng đổ tội cho chiến tranh.

Cái phân khô gì cũng đổ diệt cho bom đạn thiếu thốn để chạy làng chạy tội những suy nghĩ và quan tâm đến con người.

Thèm một cảnh nhà văn Nguyễn Minh Châu ngồi trên ụ pháo.

Thèm một cảnh nhà thơ Vũ Đình Văn trước khi mất qua phà Long Đại, Nguyễn Mỹ đạp xe vòng Hồ Gươm tiễn một em áo đỏ trong nắng vườn hoa, Phạm Tiến Duật ngồi trong xe không kính…

Thèm một bức nhà văn Bảo Ninh ngồi ghi chép Nỗi Buồn Chiến Tranh uống nước lã trong rừng (thay cho việc ông uống rượu như nước lã bây giờ!)…

Cãi làm gì, bởi họ không quan tâm đến công cụ người.

Cũng như cãi làm gì, hỏi làm gì nước Nga – Xô Viết có vĩ đại hoặc có to không.

Vớ vẩn nhất không phải vì câu hỏi vớ vẩn, mà vớ vẩn nhất là đặt ra một câu hỏi vớ vẩn đi hỏi vớ vẩn ở đất nước mình.

 

Bài và ảnh Dương Minh Long gửi Vietinfo.eu

Ảnh trong bài: Nếu không ghi thêm, tất cả các ảnh trong bài này chỉ mang tính minh họa và có bản quyền như nguồn tin gốc đã đưa.

 

Booking.com
Tiêu điểm

Thảo luận

Quảng cáo